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FERNANDA PALMA

Un’icona unwersale dentro (e fuor) il Museo: la “Groconda™

Rappresentazione ideale della femme fatale a partire da Gautier, Swiburne e Pater, nelle letture decadenti di fine ‘800 la
Monna Lisa assume le sembianze di un’avida ¢ attraente vampira con un che di malsano e perverso (Dumesnil, Michelet ¢
Clément), di una Chimera irraggiungibile o di una Sfinge enigmatica e inquietante (Gautier). La sua espressione per Taine, 1l
suo sorriso tronico per Barres e la sua ‘completezza sessuale’ o, meglio, la sua ambiguita sessuale per Péladan divengono
simbolo di una conoscenza misterica e segreta. L’intero cliché decadente di fine secolo, non privo di rielaborazioni, giunge in
Italia attraverso gli scritti di Angelo Contr, opera di Gabriele D’Annunzio, il romanzo di Dimitryj MereZkovskij e i verst di
Dino Campana. Net primi anni del XX secolo il dipinto vinciano godeva gia di un’indiscussa notorietd, che diviene morbosa
n seguito al furto del dipinto al Louvre nel 1911 ¢ al suo ritrovamento in Italia. L’ultimo tributo alla dame sans merci verra
da Gabriele D’Annunzio con I’'uomo che rubo la Gioconda.

La Gioconda, un quadro dalle dimensioni ridotte, appena 77 cm x 53 cm, ha fatto versare
nell’ultimo secolo, nota Carlo Pedretti, numerosi flumi di inchiostro: ¢ stata riprodotta, rivisitata
e commentata cosi tanto da imporsi nell'immaginario collettivo del Novecento come icona
universale, priva di connotazioni spazio-temporali. A tal proposito anche André Chastel
osservava, ne L’llustre incomprise, che «Nel XX secolo, I'immagine di Monna Lisa diventa
improvvisamente popolare ed ¢ esposta alle manipolazioni insolenti, malsane, strambe del
kitsch. — E proseguiva chiedendosi — Cosa ¢ accaduto?».!

Le constatazioni di Pedretti e l'interrogativo posto da Chastel assumono un rilievo
particolare se si considera che sin dalla fine del XV secolo il nome di Leonardo da Vinci ¢ legato
al Cenacolo, 1l noto dipinto parietale (460 cm x 880 cm), eseguito nel Refettorio adiacente a Santa
Maria delle Grazie a Milano. Concluso nel febbraio del 1498, I’Ultima Cena vinciana divenne
immediatamente celebre e precisamente quando fu definita da Luca Pacioli nella sua De Dwina
proportione 11 9 febbraio del 1498 «un’opera di tale bellezza di fronte alla quale Apelle, Mirone e
Policleto “conv[i]en che cedino”».2 Da quel momento e per quattro secoli il Cenacolo ¢ stato
considerato il capolavoro di Leonardo. Al contrario pochi sono stati i riferimenti alla Gioconda.
Come evidenziato dalla critica artistica e in particolare da Pietro Marani, la Monna Lisa pur di
poco posteriore al Cenacolo (sembrerebbe che Leonardo comincio a lavorare al dipinto nel 1503)
non «desta particolari entusiasmi»,

salvo considerare I'apprezzamento del Vasari (che forse la descrive in base a un resoconto
d’altri) e di pochi eletti che ebbero il privilegio di vederla (non la vide il Lomazzo, non la
vide forse nemmeno lo stesso Félibien, che pur la descrive, nel 1966, parafrasando il
Vasari), come Cassiano del Pozzo e padre Dan (che sempre nel Seicento la definisce “una
meraviglia della pittura”).?

Quindi come ¢ possibile che la Monna Lisa, poco conosciuta nei tempi antichi e considerata
nel XX secolo da Bernhard Berenson* una delle opere meno riuscite di Leonardo sia divenuta
Popera piu famosa di tutti 1 tempi? E soprattutto quando ha inizio il mito della Monna Lisa?

U A. CHASTEL, L’llustre incomprise, Paris, Gallimard, 1988, 36 (trad. it. di B. Arpaia, Milano, Abscondita,
2011, 37).

2 P. C. MARANI, Leonardo e la Groconda, Firenze, Giunti, 2003, 13.

3 Ibidem.

+ «l Berenson chiede che “I’esperienza artistica — per il contemplatore ¢ difficile chiamarla attivita — non
sl muti in azione, non miri alla conquista alla presa, bensi all’estasi. Essa ¢ data non come cosciente
compenso di un’azione verso uno scopo, come sono le rivelazioni per i pensatori e per tutti gli altri uomini
dotati di scienza, ma quale atto di grazia, immediato istantaneo immeritato, assolutamente completo, e
percio finché dura, immutato... [sic] Se tale ¢ I’esperienza artistica, qualunque sia il merito figurativo della
“Gioconda”, d’altronde assai minore della sua fama, essa non ¢ in effetto soddisfacente come espressione
psicologica. La sua tendenza all’interrogazione, alla perplessita, persino al dubbio sull’intelligenza di not
contemplatori, non promuove il suo fascino su di noi, anzi effettivamente compromette la mistica unione
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Alla morte di Leonardo la Gioconda entro a far parte della collezione privata di Francesco I e
fu per molto tempo prerogativa esclusiva della casa reale e della nobilta francese. Inizialmente
conservata nel palazzo di Fontainebleau fu poi trasferita nella residenza di Versailles per volere
di Luigi XIV. La fine della monarchia e la nascita della Repubblica restituirono la Monna Lisa
alla collettivita affidandola al Louvre nel 1797 (inaugurato il 10 agosto 1793) insieme a quanto
restava della collezione di Versailles. Tuttavia nel 1800 Napoleone, probabilmente affascinato
dalla dama vinciana, ordino che il dipinto fosse condotto nella sua stanza da letto, alle Tuileries,
ove rimase pochi anni per ritornare al Louvre nuovamente nel 1804. Nonostante la Monna Lisa
fosse stata per secoli accessibile a pochi, «era — constata André Chastel — uno dei quadri piu
copiati [...]. Ne sono state censite almeno cinquanta copie risalenti al XVII e al XVIII secolo».>
Si trattava pero nella maggior parte dei casi di imitazioni approssimative, con un qualcosa di
«affettato» e di «forzato».5

Il ritorno al Louvre nel 1804 e le numerose incisioni poi siglarono la sua fortuna:
I’esposizione ad un pubblico piu vasto e le numerose riproduzioni anche fotografiche, attraverso
cui la Monna Lisa varcava i confini nazionali, contribuirono notevolmente alla nascita del mito.
Con 1l passare del tempo, pero, le copie apparivano semplici e fredde imitazioni dell’originale in
quanto non erano in grado di carpire e allo stesso tempo di rendere ’espressione e il pensiero
della dama che rimanevano impenetrabili allo spettatore. Insomma scrive Chastel:

I'incisione, come successivamente la fotografia, crea nello spettatore una sorta di irritazione:
si avvicina all’oggetto, ma non se ne impadronisce. L’essenziale le sfugge. E necessario che
l'opera sia elevata, rara e misteriosa! Invece di creare un sentimento di riposante familiarita
con 1l quadro, 'incessante e molteplice diffusione di cui essa beneficia non lascia requie. La
qualita della pittura, come la sottigliezza del ritratto, rifiuta d’essere semplicemente tradotta,
esposta. Piu I'immagine diventa banale, piu l'originale sembra inaccessibile e lontano.
Poche opere hanno suscitato un’impressione simile: come la modella che non si concede, il
quadro mantiene le distanze. Ecco la sua singolarita. 7

Gia Giorgio Vasari nelle Vite, nel corso della sezione dedicata a Leonardo, probabilmente
pur non avendola mai vista, sosteneva che la Gioconda fu «dipinta d’'una maniera da far tremare
e temere ogni gagliardo artefice» in quanto «Nella qual testa, chi voleva vedere quanto l'arte
potesse imitar la natura, agevolmente si poteva comprendere, perché quivi erano contrafatte
[sic] tutte le minuzie che si possono con sottigliezza dipingere».8 Si soffermava poi su un’attenta
descrizione della Monna Lisa, che sembra prendere vita attraverso le parole dell’autore:

Gli occhi avevano que’ lustri e quelle acquitrine che di continuo si veggono nel vivo, et
intorno a essi erano tutti que' rossigni lividi e 1 peli, che non senza grandissima sottigliezza si
posson fare; le ciglia, per avervi fatto il modo del nascere 1 peli nella carne, dove piu folti e
dove piu radi, e girare secondo 1 pori della carne, non potevano essere piu naturali; il naso,
con tutte quelle belle aperture rossette e tenere, si vedeva essere vivo; la bocca, con quella
sua sfenditura, con le sue fini unite dal rosso della bocca con I'incarnazione del viso, che
non colori ma carne pareva veramente; nella fontanella della gola, chi intentissimamente la
guardava, vedeva battere 1 polsi.?

fra P'opera d’arte noi stessi, unione che ¢ 'essenza del fenomeno estetico”». Cfr. L. VENTURI, La critica e
larte di Leonardo da Vinet, Bologna, Nicola Editore Zanichelli, 1988, 154-5.

5 CHASTEL, Lllustre..., 13 (trad. it., [17]).

6 Ibidem.

71vi, 18-25.

8 G. VASARI, Le Vite de’ pin eccellenti pittori, scultort e architettori, Firenze 1550 e 1568, testo a cura di R.
Bettarini e commento secolare a cura di P. Barocchi, vol. IV, Testo, Firenze, 1976, 30-31.

91vi, 31.
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La critica artistica ¢ concorde nel rintracciare nell’espressione della Monna Lisa un’intensa
carica psicologica, a cui pero, Bernhard Berenson e Roberto Longhi a differenza del Vasari,
attribuivano una valenza negativa. Tuttavia se le riproduzioni non riuscivano a ‘tradurre’
I'imperscrutabilita della dama vinciana, la litografia e in particolare la letteratura romantica
insegnarono, scrive Focillon, «“I’ermetico fascino di quell’enigma che siamo abituati a leggere
senza decifrarlo [...]. La Gioconda, grazie a loro, acquisi titoli eccezionali e si impose
all’ammirazione di tutti”».10

Nella letteratura ottocentesca la Gioconda attraverso il suo sorriso appena accennato, la sua
espressione ambigua acquisisce vita autonoma: comincia a brillare di luce propria ‘fuori il
museo’ tra le carte di scrittori, divenendo un’icona ‘charmante et dangereuse’, ‘etre étrange’,
‘Sphynx de beauté’ caratterizzata da un fascino corrotto e malato.

Fu Walter Pater, il primo a identificare nella Monna Lisa ‘il tipo di donna fatale’, una
«bellezza che procede dall'interno e — che — s’imprime sulla carne».!! Nella sua immagine
enigmatica confluiscono

I’animalismo della Grecia, la lussuria di Roma, il misticismo del Medio Evo con la sua
ambizione spirituale e 1 suoi amori ideali, il ritorno del mondo pagano, 1 peccati dei Borgia.
Ella ¢ - quindi - piu vetusta delle rocce tra le quali siede; come il vampiro, fu piu volte morta
ed ha appreso 1 segreti della tomba.!?

Nel ritratto letterario della dama vinciana, Pater tracciava 'immagine ideale della femme fatale
con un qualcosa di malsano e perverso, caratteristiche attribuite alla Gioconda gia da Swiburne
come rilevato da Mario Praz.!3 Negli scritti de fin de siécle!* la Monna Lisa diviene cosi un topos
ricorrente, in particolare «un modello paradigmatico soggetto a continue rielaborazioni».!s
Assume le sembianze di un’avida e attraente vampira nell’opera di Dumesnil, di Michelet e di
Clément, di una Chimera irraggiungibile o di una Sfinge enigmatica e inquietante in Gautier
«che intesse attorno alla Gioconda I’elogio piu significativo che sia stato scritto in quegli anni».!6
Allo stesso tempo viene eletta a simbolo della modernita, la sua espressione per Taine, il suo
sorriso ironico per Barres e la sua ‘completezza sessuale’ o, meglio, la sua ambiguita sessuale per
Josephin Péladan divengono simbolo ‘dell’ultima perfezione’.

L’intero cliché ottocentesco giunge in Italia attraverso le pagine di Angelo Conti, che nel
corso della sua conferenza dal titolo Leonardo puttore, ricorda il suo primo incontro con la dama
vinciana.

Feci — scrive — quasi per lei sola, il mio pellegrinaggio da Firenze a Parigi. Quando entrai
nella pinacoteca del Louvre, la giornata era grigia e le sale quasi in penombra. [...] Cercai
la Gioconda, corsi verso di lei. Entro la fioca luce indovinai il sorriso e sentii il fascino dello
sguardo; vidi anche il candore del seno. Ogni altra cosa era indistinta.!’

Lo scrittore, rapito dal fascino della Monna Lisa, indugia sulla sua espressione beffarda, e in
particolare sul suo significato piu profondo che oltrepassa, offuscandolo, il suo valore artistico.

10 Cfr. CHASTEL, Lllustre..., 23 (trad. it., 25).

1 Cfr. M. PRAZ, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, saggio introduttivo di F. Orlando,
Milano, BUR, 2012, 216.

12 [bidem.

13 Ibidem.

14 Cfr. S. MIGLIORE, Tra Hermes e Prometeo. 1l mito di Leonardo nel decadentismo europeo, Firenze, 1994; D.
SASSOON, La Gioconda. L’avventurosa storia del quadro pin famoso del mondo, Roma, Carocci, 2002; V.
RAMACCIOTTI, La chimera ¢ la sfinge: immagini, miti e profili decadenti, Geneve — Paris, Slatkine, 1987.

15 RAMACCIOTTI, La chimera. .., 12.

16 Tvi, 21.

17 A. GONTI, Leonardo pittore, in Leonardo da Vinci. Conferenze fiorentine, Milano, Fratelli Treves Editori, 1910,
92.
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La donna sorrideva in una calma regale: 1 suoi istinti di conquista, di ferocia, tutta eredita
della specie, la volonta della seduzione e dell’agguato, la grazia dell’inganno, la bonta che
cela un proposito crudele, tutto cid appariva alternativamente e scompariva dietro il velo
ridente e si fondeva nel poema del suo sorriso.!8

Conti inizialmente non riusciva a percepire ’essenza del dipinto, quando all’improvviso,

Per un momento usci un raggio di sole; ed io che m’ero allontanato dal prodigio, corsi e lo
vidi intero. L.a donna era viva dinanzi a me, in tutta la sua vita reale e ideale. Buona e
malvagia, crudele e compassionevole, graziosa e felina, ella rideva e il suo sorriso si
prolungava nel paese lontano e nell’anima mia; sino a darle I'oblio che viene dalla presenza
delle cose immortali.!?

Si possono

individuare allo scadere del XIX secolo e all’inizio del XX secolo — scrive Ramacciotti —
due filoni principali di giudizi che, apparentemente contrastanti, finiscono per coincidere;
da un lato la femminilita misteriosa, con tutte le varianti di crudelta e di ambiguita
diabolica, in cui pure confluiscono miti diversi, ma con lo stesso substrato angoscioso; e
dall’altro la superiorita affascinante dovuta all’intelligenza divina, nascosta dietro I'ironia,

che giungono entrambi in Italia principalmente attraverso I'opera di Gabriele D’Annunzio.?0

Infatti «Fu il d’Annunzio — constata Mario Praz — a presentare ai lettori italiani (nel
«Mattino» del 18-19 gennaio, poi nel Poema Paradisiaco, lo stesso anno) la donna fatale
adunante in sé tutta ’esperienza sensuale del mondo».2!

In linea con le letture ottocentesche di Barrés e Séailles e in particolare con il ritratto
letterario di Pater, D’Annunzio, sulla figura e sul mito storico di Monna Lisa, costruisce attraverso
la sua opera I'immagine a piu volti del femminile. Le protagoniste dei sui versi e dei suoi
romanzi presentano gli stessi tratti: una natura multanime e medusea, un’ambiguita sessuale, un
‘fascino deleterio e rovinoso’, caratteristiche che rendono la donna agli occhi del poeta una
‘Nemica’, come appare evidente nella lirica Anima con labbra. Parlando della Gioconda ad Andrea
Sperelli, finita di scrivere 1l 10 agosto 1889 e pubblicata nello stesso anno. Il poeta ¢ vittima di
una creatura misteriosa, simile a «|[...] ’Essere ambiguo, il prodigioso Mito/ che Leonardo amo
nella sua mente».?? Infatti «lo sguardo» della Monna Lisa, «suscitava un affanno indefinito /
mordeva il cuore», «senza mai tregua, né tristi né liete/ sorridevan le labbra».23 D’Annunzio
appare completamente affascinato dall'immagine mortifera della Gioconda, da cui ¢ fortemente
attratto e di cui ¢ vittima consapevole. La Monna Lisa presenta per appunto 1 tipici tratti della
cosiddetta ‘bellezza medusea’, ‘Erma bifronte’, intrisa di corruzione e melanconia, la cui
Jascination of corruption Walter Pater associava alla Gioconda, che da allora in poi diventera
I’emblema della belle dame sans merci. Allo stesso tempo pero 1l suo sorriso appena accennato in
linea con Gautier e Swinburne «sigla la dimensione misterica della conoscenza [...]: “O tu che
soffri, 1l tuo soffrire ¢ atroce; / ma non saprai giammai perché sorrido».24

18 Tvi, 93-94.

19 Tvi, 94.

20 RAMACCIOTTI, La chimera..., 37.

21 PRAZ, La carne, la morte. .., 226.

22 G. D’ANNUNZIO, Versi d’amore e di gloria, 1, a cura di A. Andreoli e N. Lorenzini, Milano, Mondadori,
1989, 589.

23 [hidem.

24 S, COSTA, D’Annunzio, Roma, Salerno Editrice, 2012, 86-7.
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L’immagine mitica della Monna Lisa ritorna anche ne La resurrezione degli dei. Il romanzo di
Leonardo da Vinei?> di Dimitryj) Merezkovskij26. L’opera fu pubblicata da Treves in traduzione
italiana, autorizzata dall’autore, nel 1901. Il romanzo ¢ una sorta di ricostruzione fantastica
della biografia di Leonardo. L’autore, dopo aver tentato di ricostruire la vita del maestro
attraverso fonti documentarie, dedicava alla dama vinciana il XIV capitolo per intero,
considerato da Vecce «un vero e proprio “romanzo di Monna Lisa”», in quanto 1l letterato
russo ricostruisce la «leggenda fantastica di Monna Lisa discendente da “un’antica famiglia
napolitana”, amante platonica di Leonardo, partita col marito Francesco del Giocondo per la
Calabria, e morta di febbri a Lagonegro in Lucania».?’” E come nel dipinto, la dama si
caratterizza per il suo «sorriso pieno di misteri, simile all’acque sommessamente chete, limpidi e
trasparenti, ma tuttavia si profonde, che neppure lo sguardo piu acuto [ha] potere di rompere
I’arcano che sotto ’arcano si cela; quel sorriso ch’era proprio a lui stesso».28

Anche Dino Campana subisce il fascino della Monna Lisa, probabilmente in seguito alla
lettura delle opere di D’Annunzio e Merezkovskij e in particolare nelle due redazioni de La
Chimera. Nella prima stesura apparsa su «Il Papiro» 1’8 dicembre 1912, la Chimera, essere
ambiguo, «sora della Gioconda» mostra connotazioni ‘scopertamente dannunziane’ e decadenti,
accentuate dalla ripetizione quasi ossessiva del vocativo, e diviene erede della ‘Giocondolatria’
del XX secolo. Nella seconda redazione, non priva di varianti, inserita nei Canti, la Chimera,
pur presentando ancora connotazioni tipicamente decadenti (il «pallido viso», il «sorriso di
lontananze ignote» e la «china eburnea») come Monna Lisa nel romanzo russo, emerge dalle
rocce: «Non so se tra roccie il tuo pallido / Viso m’apparve , o sorriso / Di lontananze ignote /
Fosti, la china eburnea /Fronte fulgente o givine / Suora de la Gioconda».29 Ma probabile fonte
¢ anche Joséphin Péladan, a cui rinvia I’espressione «suora de la Gioconda», ripresa testuale
tratta da Vice supréme: «Chimére, ta vue m’altére de cette soif du Beau Mal, [...]/ O soeur de
la Joconde, 6 sphynx pervers, je t’aime».30 Péladan ritornebbe anche per I’elaborazione del mito
dell’androgino. Infatti lo scrittore francese nell’epilogo delle Conferenze_fiorentine aveva presentato
la Gioconda come attuazione del mito dell’ermafrodito’!, tema per Pappunto riproposto da
Campana. L’Ermafrodito ¢ per il poeta di Marradi abitante «del paese della chimera» e «bacio
le sue labbra allo specchio/ in un quadro profondo/nerastro».3?2 Insomma 1’Androgino si
configura come alter ego della Gioconda.

Ma non mancarono 1 detrattori. Piu controverso ¢ il rapporto tra la Monna Lisa e Filippo
Tommaso Marinetti. La Gioconda compare nel primo Manifesto, pubblicato nel 1909 a Parigi e 1l
passo desta non poche perplessita.3? Afferma I'intellettuale

Che ci si vada in pellegrinaggio, una volta all’anno, come si va al Camposanto nel giorno
dei morti...ve lo concedo. Che una volta all’anno sia deposto un omaggio di fiori davanti
alla Gioconda, ve lo concedo... Ma non ammetto che si conducano quotidianamente a
passeggio per i musei le nostre tristezze, il nostro fragile coraggio, la nostra morbosa
inquietudine. Perché volersi avvelenare? Perché volere imputridire?

E che mai si pud vedere, in un vecchio quadro, se non la faticosa contorsione dell’artista,
che si sforzo di infrangere le insuperabili barriere opposte al desiderio di esprimere il suo

25 D. S. MEREZKOVSKIJ, La resurrezione degli det: il romanzo di Leonardo da Vinci, 3 voll., traduzione dal russo di
N. Romanowsky, Milano, FIl. Treves 1908.

26 Nota Praz: «Anche Merezkovskij (circa 1890) scriveva di Leonardo: “penetrato nelle profondissime
seduzioni di tutto cio che ambiguo”; le sue madonne hanno nella penombra “sorrisi di sfingi, e la loro
tristezza non ¢ senza peccato”. PRAZ, La carne, la morte..., 216 n. 81.

27 C.. VECCE, MereZkovskij e le fonti della vita di Leonardo, in R. Nanni e N. Podzemskaia (a cura di) Leonardo in
Russia. Temi e Figure tra XIX ¢ XX secolo, Milano, Mondadori, 2012, [49] - 101.

28 MEREZKOVSKIJ, La resurrezione..., 74.

29 D. CAMPANA, Canti Orfici e altre poesie, a cura di R. Martinoni, Torino, Einaudi, 2003, 25.

30 J. PELADAN, Vice supréme, Flammarion, Paris, s.d., 189-90.

31 Cfr. J. PELADAN, Epilogue, in AA. VV., Leonardo da Vinci. .., 293-312.

32 D. CAMPANA, Ermafrodito, in Opere ¢ contributi, a cura di E. Falqui, Vallecchi, Firenze 1973, 324.

33 Cfr. F. PALMA, Leonardo futurista, tra De Robertis e Marinetti, «Critica letteraria», XLI (2013), 1, 192-206.
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sogno?... Ammirare un quadro antico equivale a versare la nostra sensibilita in un’urna
funeraria, invece di proiettarla lontano, in violenti getti di creazione e di azione.3!

Nel primo Novecento, dopo allincirca un secolo di permanenza al Louvre, il dipinto
vinciano godeva gia di un’indiscussa notorieta, che diviene ‘morbosa’ nel 1911. Vicenzo
Peruggia, un imbianchino italiano, eludendo la sorveglianza il 21 agosto sottrasse al Louvre il
dipinto e lo condusse nella sua soffitta parigina. La Gioconda usci ancora una volta ‘fuori’ le
stanze del museo. Il furto suscito un grande scalpore nell’opinione pubblica: Apollinaire fu
arrestato, Picasso convocato perché entrambi furono sospettati di essere 1 mandanti, mentre
D’Annunzio subi un lungo interrogatorio. Per Berenson la scomparsa della Gioconda rappresento
una vera e propria liberazione o, meglio, la fine di un incubo. Scrive,

Una sera di estate sulle Alpi, mi raggiunse la voce che Monna Lisa era scomparsa dal Louvre.
Era tanto incredibile che credetti a uno scherzo [...]. Con mio stesso stupore, mi sorpresi a

dire dolcemente: “Se solo fosse vero!”... Non potevo farci niente. La sparizione di un simile
capolavoro non mi dispiaceva affatto, provavo solo un senso di emancipazione a lungo
attesa.?d

Ritrovata a Firenze nel 1913, la tela venne esibita in tutta Italia prima di rientrare nuovamente
al Louvre e le reazioni non si fecero attendere.

Marinetti, st scaglio contro la «folla imbecille [che] ha fatto processione per vedere la
“Gioconda”»36 e Ardengo Soffici qualche anno piu tardi non nascose la sua insofferenza verso
I’eccessiva ed estenuante popolarita della Gioconda, espressa nel suo «Giornale di bordo»

Vedo scritto sur un muro a grandi lettere bianche su sfondo blu: Gioconda Acqua purgativa
italiana. E poi giu la faccia melensa di Monna Lisa. Finalmente! Ecco che si comincia anche
da noi a far della buona critica artistica». 37

E a un anno dal ritrovamento, nel 1914 sulle pagine de «La Voce», Roberto Longhi
pubblicava Le due Lise38, «un attacco iconoclasta»?¥ alla Gioconda leonardiana, sin dal titolo.
Ancora una volta la vicenda del furto e del ritrovamento del dipinto in Italia suscitava una
reazione ‘dura’ in un intellettuale. Il critico, appena ventiquattrenne, avvalendosi di toni
volutamente provocatori, che sembrano ricordare quelli dei futuristi, si rivolge alle istituzioni, ai
critici, a1 professori che si davano un gran da fare per I'allestimento e la presentazione della
mostra, esclamando:

To dico a:

questi ministri che tra le frasi acciarpate di un’artista-letterato pescano la piu sciocca,

a questi direttori generali, lacrimosi — e speciali, raggianti

questi uomini politici, che, per un’ora vacano,

questi professori, vecchi e giovini, esalando ’'ammirazione in muggiti,

questi critici che vogliono riconquistare — estremo snobismo — 'ultima verginita classica,
questa impenitente coppia regale,

questo principe abituato per tempo a capir ’arte a rovescio, queste signore e signorine,
questi militi,

3% Marinetti e ¢ futuristi, a cura di L. De Maria con la collaborazione di L. Dondi, Milano, Garzanti 1994, 7.
35 Cfr. CHASTEL, Lllustre..., 82 (trad. it., [73]).

36 Marinetti e ol futurismo a Milano, Roma, De Luca, 1995, 28.

37 A. SOFFICI, Giornale di bordo, Firenze, Vallecchi, 1915, 147-8.

38 R. LONGHLI, Le due Lise, «L.a Voce», VI (2013), 1, 21-5.

39 E. CASTELNUOVO, Troppa anima nella Gioconda, in Leonardo genio a Venezia, Torino, La Stampa, 1992,
(Supplemento speciale de «La Stampa» per la mostra Leonardo & Venezia, svoltasi a Palazzo Grassi,
Venezia, dal 23 marzo al 5 luglio), 24-6.
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vi sono due Lise .40

Nel corso dell’articolo, Longhi esamina il sorriso della Monna Lisa definito «senza seguito», in

5 >
quanto si caratterizza esclusivamente per la sua ambiguita. Successivamente, subentra il critico
d’arte:

E allora procedendo con pacato tradizionalismo quali avrebbero ad essere le qualita
pittoriche di Monna Lisa, pittura di Leonardo, fiorentino del quattro-cinquecento che nel
prologo del suo trattato ci dimostra la lodevole intenzione di non escir di carreggiata?*!

Longhi non lascia spazio ad equivoci: la tradizione pittorica fiorentina a suo avviso nel
dipinto vinciano non & un elemento intrinseco, ma addizionale. E la sua carica psicologica ad
avere 1l sopravvento e non l'arte. Monna Lisa gia definita «simulacro di donna», comunica un
senso «non di pienezza, ma di gonfiezza e di conseguente vacuita interiore» e con tono ironico e
provocatorio prosegue, «Nessuno ci toglierebbe di mente che non ci sia un principio d’infezione
sotto questa giallognola, molliccia, soffice come un portaspilli — che non ci sia una frode nel
peso di questa pallida pagnottella».??2 Ed infine dopo un’attenta disamina della posizione assunta
dalla dama nel dipinto, Longhi sposta I’attenzione sull’altra ‘Lisa’, la Lise Tréhat ritratta da
Pierre Auguste Renoir, presentata al Salon del 1868. Una «signora semplice e alla mano, che
nell’anno 1867 si soffermava in un recesso della foresta di Fontainebleau» e quindi «molto meno
ambiziosa dell’altra».#3 L’intervento si chiudeva cosi con la descrizione della ‘seconda Lisa’.
L’accostamento al dipinto di Renoir ¢ volutamente polemico, ma del tutto in linea con il
pensiero artistico di Longhi e al clima di quegli anni.

La Monna Lisa diveniva un facile bersaglio: il mito decadente e le molteplici letture a cui era
stata sottoposta avevano ‘infettato’ I'opera, rendendola un emblema del passatismo. Del resto
anche Prezzolini nel suo articolo I mier amuct futuristi, comparso sul primo numero de «La Voce»,
definisce la Gioconda un tipico dipinto di gusto borghese, «I Miei amici futuristi [...] adorano 1
pensieri chiari, come i borghesi la Gioconda».** E ormai chiara I'accezione negativa con cui
veniva apostrofata la Monna Lisa all'inizio del Novecento e del resto anche Marinetti e Soffici
non erano stati clementi con il celebre dipinto.

Ma 1in occasione del furto del ritratto, Gabriele D’Annunzio ripropose alle stampe Anima con
labbra. Parlando della Gioconda ad Andrea Sperelli i1 25 agosto del 1911 sulla prima pagina del
«Giornale d’Italia», e offri il suo ultimo contributo alla dame sans merct con la stesura della
scrittura cinematografica de L’uomo che rubo la Gioconda. 1’opera ¢ un tentativo di comprendere il
mistero racchiuso nell’espressione enigmatica e nella figura della Gioconda, riportandola in vita.
L ‘oscura dame’ ritratta nella tela vinciana attraverso il sacrificio di Sonia prende vita nell’opera
dannunziana, ma la Monna Lisa appare al poeta ‘un’anima mediocre e ignara’ qual era prima
che Leonardo la ‘immortalasse’ con la sua arte e non ¢ in grado percio di appagare e soddisfare
la morbosa curiosita del poeta. La donna scomparira dinanzi agli occhi di D’Annunzio, per
ritornare dopo qualche giorno al suo dipinto e riacquisire cosl il suo «fascino perpetuo».

40 LLONGHI, Le due..., 21.

41 Tvi, 22.

42 Tvi, 23.

3 Tvi, 24.

+ M. C. Bandera-E. Fadda (a cura di), Roberto Longhi, Giuseppe Prezzolini. Lettere 1909-1927, Parma, Monte
Universita Parma, 2011, 102.

¥ «Dall’autografo — conservato al Vittoriale — furono tratte le edizioni: L’uomo che rubo la Gioconda, Roma,
La Fondazione del Vittoriale degli italiani, 1938, Luomo che rubo la “Gioconda”, Milano, Mondadori, s.d.
[1950]» in C. VECCE, “ O diwino primitivo™. Leonardo in Campana, in M. Verdenelli (a cura di), O poesia tu pii
non tornerai: Campana moderno, Atti del Convegno tenuto a Macerata nel 2002, Macerata, Quodlibet, 2003,
248-9, nn. 34-35. Cfr. anche G. D’ANNUNZIO, L’uomo che rubo la Gioconda, in Tragedie, sogni ¢ misteri, 11, in
Tutte le opere di Gabriele D’Annunzio, a cura di E. Bianchetti, Milano, Mondadori, 1966, 1199.
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Si chiude cosi nel primo ventennio del Novecento la rocambolesca avventura storica e
letteraria dell’opera leonardiana: la Gioconda e il suo «sorriso inesplicabile» (sia nella realta sia

nella scrittura dannunziana) ritornano al museo, nel luogo di sempre, ove 1 tanti amanti «si
precipitano a ritrovare il sorriso perduto».*6

46 Cfr., D’ANNUNZIO, L’uomo che rubo. .., 1198-9.



