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FERNANDA PALMA  
 

Un’icona universale dentro (e fuori) il Museo: la “Gioconda” 
 
Rappresentazione ideale della femme fatale a partire da Gautier, Swiburne e Pater, nelle letture decadenti di fine ‘800 la 
Monna Lisa assume le sembianze di un’avida e attraente vampira con un che di malsano e perverso (Dumesnil, Michelet e 
Clément), di una Chimera irraggiungibile o di una Sfinge enigmatica e inquietante (Gautier). La sua espressione per Taine, il 
suo sorriso ironico per Barrès e la sua ‘completezza sessuale’ o, meglio, la sua ambiguità sessuale per Péladan divengono 
simbolo di una conoscenza misterica e segreta. L’intero cliché decadente di fine secolo, non privo di rielaborazioni, giunge in 
Italia attraverso gli scritti di Angelo Conti, l’opera di Gabriele D’Annunzio, il romanzo di Dimitrij Merežkovskij e i versi di 
Dino Campana. Nei primi anni del XX secolo il dipinto vinciano godeva già di un’indiscussa notorietà, che diviene morbosa 
in seguito al furto del dipinto al Louvre nel 1911 e al suo ritrovamento in Italia. L’ultimo tributo alla dame sans merci verrà 
da Gabriele D’Annunzio con L’uomo che rubò la Gioconda. 
 
La Gioconda, un quadro dalle dimensioni ridotte, appena 77 cm x 53 cm, ha fatto versare 
nell’ultimo secolo, nota Carlo Pedretti, numerosi fiumi di inchiostro: è stata riprodotta, rivisitata 
e commentata così tanto da imporsi nell’immaginario collettivo del Novecento come icona 
universale, priva di connotazioni spazio-temporali. A tal proposito anche André Chastel 
osservava, ne L’illustre incomprise, che «Nel XX secolo, l’immagine di Monna Lisa diventa 
improvvisamente popolare ed è esposta alle manipolazioni insolenti, malsane, strambe del 
kitsch. –  E proseguiva chiedendosi – Cosa è accaduto?».1  

Le constatazioni di Pedretti e l’interrogativo posto da Chastel assumono un rilievo 
particolare se si considera che sin dalla fine del XV secolo il nome di Leonardo da Vinci è legato 
al Cenacolo, il noto dipinto parietale (460 cm x 880 cm), eseguito nel Refettorio adiacente a Santa 
Maria delle Grazie a Milano. Concluso nel febbraio del 1498, l’Ultima Cena vinciana divenne 
immediatamente celebre e precisamente quando fu definita da Luca Pacioli nella sua De Divina 
proportione il 9 febbraio del 1498 «un’opera di tale bellezza di fronte alla quale Apelle, Mirone e 
Policleto “conv[i]en che cedino”».2 Da quel momento e per quattro secoli il Cenacolo è stato 
considerato il capolavoro di Leonardo. Al contrario pochi sono stati i riferimenti alla Gioconda. 
Come evidenziato dalla critica artistica e in particolare da Pietro Marani, la Monna Lisa pur di 
poco posteriore al Cenacolo (sembrerebbe che Leonardo cominciò a lavorare al dipinto nel 1503) 
non «desta particolari entusiasmi», 

 
salvo considerare l’apprezzamento del Vasari (che forse la descrive in base a un resoconto 
d’altri) e di pochi eletti che ebbero il privilegio di vederla (non la vide il Lomazzo, non la 
vide forse nemmeno lo stesso Félibien, che pur la descrive, nel 1966, parafrasando il 
Vasari), come Cassiano del Pozzo e padre Dan (che sempre nel Seicento la definisce “una 
meraviglia della pittura”).3 

 
Quindi come è possibile che la Monna Lisa, poco conosciuta nei tempi antichi e considerata 

nel XX secolo da Bernhard Berenson4 una delle opere meno riuscite di Leonardo sia divenuta 
l’opera più famosa di tutti i tempi? E soprattutto quando ha inizio il mito della Monna Lisa?  

                                                             
1 A. CHASTEL, L’illustre incomprise, Paris, Gallimard, 1988, 36 (trad. it. di B. Arpaia, Milano, Abscondita, 
2011, 37). 
2 P. C. MARANI, Leonardo e la Gioconda, Firenze, Giunti, 2003, 13. 
3  Ibidem.  
4 «Il Berenson chiede che “l’esperienza artistica – per il contemplatore è difficile chiamarla attività – non 
si muti in azione, non miri alla conquista alla presa, bensì all’estasi. Essa è data non come cosciente 
compenso di un’azione verso uno scopo, come sono le rivelazioni per i pensatori e per tutti gli altri uomini 
dotati di scienza, ma quale atto di grazia, immediato istantaneo immeritato, assolutamente completo, e 
perciò finché dura, immutato… [sic] Se tale è l’esperienza artistica, qualunque sia il merito figurativo della 
“Gioconda”, d’altronde assai minore della sua fama, essa non è in effetto soddisfacente come espressione 
psicologica. La sua tendenza all’interrogazione, alla perplessità, persino al dubbio sull’intelligenza di noi 
contemplatori, non promuove il suo fascino su di noi, anzi effettivamente compromette la mistica unione 



I cantieri dell’Italianistica          © Adi editore 2014 
 

 2  

Alla morte di Leonardo la Gioconda entrò a far parte della collezione privata di Francesco I e 
fu per molto tempo prerogativa esclusiva della casa reale e della nobiltà francese. Inizialmente 
conservata nel palazzo di Fontainebleau fu poi trasferita nella residenza di Versailles per volere 
di Luigi XIV. La fine della monarchia e la nascita della Repubblica restituirono la Monna Lisa 
alla collettività affidandola al Louvre nel 1797 (inaugurato il 10 agosto 1793) insieme a quanto 
restava della collezione di Versailles. Tuttavia nel 1800 Napoleone, probabilmente affascinato 
dalla dama vinciana, ordinò che il dipinto fosse condotto nella sua stanza da letto, alle Tuileries, 
ove rimase pochi anni per ritornare al Louvre nuovamente nel 1804. Nonostante la Monna Lisa 
fosse stata per secoli accessibile a pochi, «era – constata André Chastel –  uno dei quadri più 
copiati [...]. Ne sono state censite almeno cinquanta copie risalenti al XVII e al XVIII secolo».5 
Si trattava però nella maggior parte dei casi di imitazioni approssimative, con un qualcosa di 
«affettato» e di «forzato».6  

Il ritorno al Louvre nel 1804 e le numerose incisioni poi siglarono la sua fortuna: 
l’esposizione ad un pubblico più vasto e le numerose riproduzioni anche fotografiche, attraverso 
cui la Monna Lisa varcava i confini nazionali, contribuirono notevolmente alla nascita del mito. 
Con il passare del tempo, però, le copie apparivano semplici e fredde imitazioni dell’originale in 
quanto non erano in grado di carpire e allo stesso tempo di rendere l’espressione e il pensiero 
della dama che rimanevano impenetrabili allo spettatore. Insomma scrive Chastel: 

 

l’incisione, come successivamente la fotografia, crea nello spettatore una sorta di irritazione: 
si avvicina all’oggetto, ma non se ne impadronisce. L’essenziale le sfugge. È necessario che 
l’opera sia elevata, rara e misteriosa! Invece di creare un sentimento di riposante familiarità 
con il quadro, l’incessante e molteplice diffusione di cui essa beneficia non lascia requie. La 
qualità della pittura, come la sottigliezza del ritratto, rifiuta d’essere semplicemente tradotta, 
esposta. Più l’immagine diventa banale, più l’originale sembra inaccessibile e lontano. 
Poche opere hanno suscitato un’impressione simile: come la modella che non si concede, il 
quadro mantiene le distanze. Ecco la sua singolarità. 7 
 

Già Giorgio Vasari nelle Vite, nel corso della sezione dedicata a Leonardo, probabilmente 
pur non avendola mai vista, sosteneva che la Gioconda fu «dipinta d’una maniera da far tremare 
e temere ogni gagliardo artefice» in quanto «Nella qual testa, chi voleva vedere quanto l'arte 
potesse imitar la natura, agevolmente si poteva comprendere, perché quivi erano contrafatte 
[sic] tutte le minuzie che si possono con sottigliezza dipingere».8 Si soffermava poi su un’attenta 
descrizione della Monna Lisa, che sembra prendere vita attraverso le parole dell’autore: 

 
Gli occhi avevano que’ lustri e quelle acquitrine che di continuo si veggono nel vivo, et 
intorno a essi erano tutti que' rossigni lividi e i peli, che non senza grandissima sottigliezza si 
posson fare; le ciglia, per avervi fatto il modo del nascere i peli nella carne, dove più folti e 
dove più radi, e girare secondo i pori della carne, non potevano essere più naturali; il naso, 
con tutte quelle belle aperture rossette e tenere, si vedeva essere vivo; la bocca, con quella 
sua sfenditura, con le sue fini unite dal rosso della bocca con l’incarnazione del viso, che 
non colori ma carne pareva veramente; nella fontanella della gola, chi intentissimamente la 
guardava, vedeva battere i polsi.9  

 

                                                                                                                                                                                   
fra l’opera d’arte noi stessi, unione che è l’essenza del fenomeno estetico”». Cfr. L. VENTURI, La critica e 
l’arte di Leonardo da Vinci, Bologna, Nicola Editore Zanichelli, 1988, 154-5. 
5 CHASTEL, L’illustre…, 13 (trad. it., [17]). 
6 Ibidem.  
7 Ivi, 18-25. 
8 G. VASARI, Le Vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori, Firenze 1550 e 1568, testo a cura di R. 
Bettarini e commento secolare a cura di P. Barocchi, vol. IV, Testo, Firenze, 1976, 30-31. 
9 Ivi, 31.  
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La critica artistica è concorde nel rintracciare nell’espressione della Monna Lisa un’intensa 
carica psicologica, a cui però, Bernhard Berenson e Roberto Longhi a differenza del Vasari, 
attribuivano una valenza negativa. Tuttavia se le riproduzioni non riuscivano a ‘tradurre’ 
l’imperscrutabilità della dama vinciana, la litografia e in particolare la letteratura romantica 
insegnarono, scrive Focillon, «“l’ermetico fascino di quell’enigma che siamo abituati a leggere 
senza decifrarlo […]. La Gioconda, grazie a loro, acquisì titoli eccezionali e si impose 
all’ammirazione di tutti”».10  

Nella letteratura ottocentesca la Gioconda attraverso il suo sorriso appena accennato, la sua 
espressione ambigua acquisisce vita autonoma: comincia a brillare di luce propria ‘fuori il 
museo’ tra le carte di scrittori, divenendo un’icona ‘charmante et dangereuse’, ‘etre étrange’, 
‘Sphynx de beauté’ caratterizzata da un fascino corrotto e malato.  

Fu Walter Pater, il primo a identificare nella Monna Lisa ‘il tipo di donna fatale’, una 
«bellezza che procede dall’interno e – che – s’imprime sulla carne».11 Nella sua immagine 
enigmatica confluiscono  

 
l’animalismo della Grecia, la lussuria di Roma, il misticismo del Medio Evo con la sua 
ambizione spirituale e i suoi amori ideali, il ritorno del mondo pagano, i peccati dei Borgia. 
Ella è - quindi - più vetusta delle rocce tra le quali siede; come il vampiro, fu più volte morta 
ed ha appreso i segreti della tomba.12  

 
Nel ritratto letterario della dama vinciana, Pater tracciava l’immagine ideale della femme fatale 

con un qualcosa di malsano e perverso, caratteristiche attribuite alla Gioconda già da Swiburne 
come rilevato da Mario Praz.13 Negli scritti de fin de siècle14 la Monna Lisa diviene così un topos 
ricorrente, in particolare «un modello paradigmatico soggetto a continue rielaborazioni».15 
Assume le sembianze di un’avida e attraente vampira nell’opera di Dumesnil, di Michelet e di 
Clément, di una Chimera irraggiungibile o di una Sfinge enigmatica e inquietante in Gautier 
«che intesse attorno alla Gioconda l’elogio più significativo che sia stato scritto in quegli anni».16 
Allo stesso tempo viene eletta a simbolo della modernità, la sua espressione per Taine, il suo 
sorriso ironico per Barrès e la sua ‘completezza sessuale’ o, meglio, la sua ambiguità sessuale per 
Josephin Péladan divengono simbolo ‘dell’ultima perfezione’. 

L’intero cliché ottocentesco giunge in Italia attraverso le pagine di Angelo Conti, che nel 
corso della sua conferenza dal titolo Leonardo pittore, ricorda il suo primo incontro con la dama 
vinciana.  

 
Feci – scrive – quasi per lei sola, il mio pellegrinaggio da Firenze a Parigi. Quando entrai 
nella pinacoteca del Louvre, la giornata era grigia e le sale quasi in penombra. […] Cercai 
la Gioconda, corsi verso di lei. Entro la fioca luce indovinai il sorriso e sentii il fascino dello 
sguardo; vidi anche il candore del seno. Ogni altra cosa era indistinta.17  

 
Lo scrittore, rapito dal fascino della Monna Lisa, indugia sulla sua espressione beffarda, e in 

particolare sul suo significato più profondo che oltrepassa, offuscandolo, il suo valore artistico.   

                                                             
10 Cfr. CHASTEL, L’illustre…, 23 (trad. it., 25).  
11 Cfr. M. PRAZ, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, saggio introduttivo di F. Orlando, 
Milano, BUR, 2012, 216. 
12 Ibidem. 
13 Ibidem. 
14 Cfr. S. MIGLIORE, Tra Hermes e Prometeo. Il mito di Leonardo nel decadentismo europeo, Firenze, 1994; D. 
SASSOON, La Gioconda. L’avventurosa storia del quadro più famoso del mondo, Roma, Carocci, 2002; V. 
RAMACCIOTTI, La chimera e la sfinge: immagini, miti e profili decadenti, Geneve – Paris, Slatkine, 1987.  
15 RAMACCIOTTI, La chimera…, 12. 
16 Ivi,  21.  
17 A. CONTI, Leonardo pittore, in Leonardo da Vinci. Conferenze fiorentine, Milano, Fratelli Treves Editori, 1910, 
92. 
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La donna sorrideva in una calma regale: i suoi istinti di conquista, di ferocia, tutta l’eredità 
della specie, la volontà della seduzione e dell’agguato, la grazia dell’inganno, la bontà che 
cela un proposito crudele, tutto ciò appariva alternativamente e scompariva dietro il velo 
ridente e si fondeva nel poema del suo sorriso.18   
 

Conti inizialmente non riusciva a percepire l’essenza del dipinto, quando all’improvviso,  
 
Per un momento uscì un raggio di sole; ed io che m’ero allontanato dal prodigio, corsi e lo 
vidi intero. La donna era viva dinanzi a me, in tutta la sua vita reale e ideale. Buona e 
malvagia, crudele e compassionevole, graziosa e felina, ella rideva e il suo sorriso si 
prolungava nel paese lontano e nell’anima mia; sino a darle l’oblio che viene dalla presenza 
delle cose immortali.19 

 
Si possono  

 
individuare allo scadere del XIX secolo e all’inizio del XX secolo – scrive Ramacciotti – 
due filoni principali di giudizi che, apparentemente contrastanti, finiscono per coincidere; 
da un lato la femminilità misteriosa, con tutte le varianti di crudeltà e di ambiguità 
diabolica, in cui pure confluiscono miti diversi, ma con lo stesso substrato angoscioso; e 
dall’altro la superiorità  affascinante dovuta all’intelligenza divina, nascosta dietro l’ironia,  

 
che giungono entrambi in Italia principalmente attraverso l’opera di Gabriele D’Annunzio.20  

Infatti «Fu il d’Annunzio – constata Mario Praz – a presentare ai lettori italiani (nel 
«Mattino» del 18-19 gennaio, poi nel Poema Paradisiaco, lo stesso anno) la donna fatale 
adunante in sé tutta l’esperienza sensuale del mondo».21  

In linea con le letture ottocentesche di Barrés e Séailles e in particolare con il ritratto 
letterario di Pater, D’Annunzio, sulla figura e sul mito storico di Monna Lisa, costruisce attraverso 
la sua opera l’immagine a più volti del femminile. Le protagoniste dei sui versi e dei suoi 
romanzi presentano gli stessi tratti: una natura multanime e medusea, un’ambiguità sessuale, un 
‘fascino deleterio e rovinoso’, caratteristiche che rendono la donna agli occhi del poeta una 
‘Nemica’, come appare evidente nella lirica Anima con labbra. Parlando della Gioconda ad Andrea 
Sperelli, finita di scrivere il 10 agosto 1889 e pubblicata nello stesso anno. Il poeta è vittima di 
una creatura misteriosa, simile a «[…] l’Essere ambiguo, il prodigioso Mito/ che Leonardo amò 
nella sua mente».22 Infatti «lo sguardo» della Monna Lisa, «suscitava un affanno indefinito / 
mordeva il cuore», «senza mai tregua, né tristi né liete/ sorridevan le labbra».23 D’Annunzio 
appare completamente affascinato dall’immagine mortifera della Gioconda, da cui è fortemente 
attratto e di cui è vittima consapevole. La Monna Lisa presenta per l’appunto i tipici tratti della 
cosiddetta ‘bellezza medusea’, ‘Erma bifronte’, intrisa di corruzione e melanconia, la cui 
fascination of corruption Walter Pater associava alla Gioconda, che da allora in poi diventerà 
l’emblema della belle dame sans merci. Allo stesso tempo però il suo sorriso appena accennato in 
linea con Gautier e Swinburne «sigla la dimensione misterica  della conoscenza […]: “O tu che 
soffri, il tuo soffrire è atroce; / ma non saprai giammai perché sorrido”».24 

                                                             
18 Ivi, 93-94. 
19 Ivi, 94. 
20 RAMACCIOTTI, La chimera…, 37. 
21 PRAZ, La carne, la morte…, 226. 
22 G. D’ANNUNZIO, Versi d’amore e di gloria, I, a cura di A. Andreoli e N. Lorenzini, Milano, Mondadori, 
1989, 589. 
23 Ibidem. 
24 S. COSTA, D’Annunzio, Roma, Salerno Editrice, 2012, 86-7. 
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L’immagine mitica della Monna Lisa ritorna anche ne La resurrezione degli dei. Il romanzo di 
Leonardo da Vinci25 di Dimitrij Merežkovskij26. L’opera fu pubblicata da Treves in traduzione 
italiana, autorizzata dall’autore, nel 1901. Il romanzo è una sorta di ricostruzione fantastica 
della biografia di Leonardo. L’autore, dopo aver tentato di ricostruire la vita del maestro 
attraverso fonti documentarie, dedicava alla dama vinciana il XIV capitolo per intero, 
considerato da Vecce «un vero e proprio “romanzo di Monna Lisa”», in quanto il letterato 
russo ricostruisce la «leggenda fantastica di Monna Lisa discendente da “un’antica famiglia 
napolitana”, amante platonica di Leonardo, partita col marito Francesco del Giocondo per la 
Calabria, e morta di febbri a Lagonegro in Lucania».27 E come nel dipinto, la dama si 
caratterizza per il suo «sorriso pieno di misteri, simile all’acque sommessamente chete, limpidi e 
trasparenti, ma tuttavia sì profonde, che neppure lo sguardo più acuto [ha] potere di rompere 
l’arcano che sotto l’arcano si cela; quel sorriso ch’era proprio a lui stesso».28  

Anche Dino Campana subisce il fascino della Monna Lisa, probabilmente in seguito alla 
lettura delle opere di D’Annunzio e Merežkovskij e in particolare nelle due redazioni de La 
Chimera. Nella prima stesura apparsa su «Il Papiro» l’8 dicembre 1912, la Chimera, essere 
ambiguo, «sora della Gioconda» mostra connotazioni ‘scopertamente dannunziane’ e decadenti, 
accentuate dalla ripetizione quasi ossessiva del vocativo, e diviene erede della ‘Giocondolatria’ 
del XX secolo. Nella seconda redazione, non priva di varianti, inserita nei Canti, la Chimera, 
pur presentando ancora connotazioni tipicamente decadenti (il «pallido viso», il «sorriso di 
lontananze ignote» e la «china eburnea») come Monna Lisa nel romanzo russo, emerge dalle 
rocce: «Non so se tra roccie il tuo pallido / Viso m’apparve , o sorriso / Di lontananze ignote / 
Fosti, la china eburnea /Fronte fulgente o givine / Suora de la Gioconda».29 Ma probabile fonte 
è anche Joséphin Péladan, a cui rinvia l’espressione «suora de la Gioconda», ripresa testuale 
tratta da Vice suprême: «Chimère, ta vue m’altère de cette soif du Beau Mal, […]/ Ô soeur de 
la Joconde, ô sphynx pervers, je t’aime».30 Péladan ritornebbe anche per l’elaborazione del mito 
dell’androgino. Infatti lo scrittore francese nell’epilogo delle Conferenze fiorentine aveva presentato 
la Gioconda come attuazione del mito dell’ermafrodito31, tema per l’appunto riproposto da 
Campana. L’Ermafrodito è per il poeta di Marradi abitante «del paese della chimera» e «baciò 
le sue labbra allo specchio/ in un quadro profondo/nerastro».32 Insomma l’Androgino si 
configura come alter ego della Gioconda. 

Ma non mancarono i detrattori. Più controverso è il rapporto tra la Monna Lisa e Filippo 
Tommaso Marinetti. La Gioconda compare nel primo Manifesto, pubblicato nel 1909 a Parigi e il 
passo desta non poche perplessità.33 Afferma l’intellettuale 

 
Che ci si vada in pellegrinaggio, una volta all’anno, come si va al Camposanto nel giorno 
dei morti…ve lo concedo. Che una volta all’anno sia deposto un omaggio di fiori davanti 
alla Gioconda, ve lo concedo… Ma non ammetto che si conducano quotidianamente a 
passeggio per i musei le nostre tristezze, il nostro fragile coraggio, la nostra morbosa 
inquietudine. Perché volersi avvelenare? Perché volere imputridire? 
E che mai si può vedere, in un vecchio quadro, se non la faticosa contorsione dell’artista, 
che si sforzò di infrangere le insuperabili barriere opposte al desiderio di esprimere il suo 

                                                             
25 D. S. MEREŽKOVSKIJ, La resurrezione degli dei: il romanzo di Leonardo da Vinci, 3 voll., traduzione dal russo di 
N. Romanowsky, Milano, Fll. Treves 1908.  
26 Nota Praz: «Anche Merežkovskij (circa 1890) scriveva di Leonardo: “penetrato nelle profondissime 
seduzioni di tutto ciò che ambiguo”; le sue madonne hanno nella penombra “sorrisi di sfingi, e la loro 
tristezza non è senza peccato”. PRAZ, La carne, la morte…, 216 n. 81. 
27 C. VECCE, Merežkovskij e le fonti della vita di Leonardo, in R. Nanni e N. Podzemskaia (a cura di)  Leonardo in 
Russia. Temi e Figure tra XIX e XX secolo, Milano, Mondadori, 2012, [49] - 101. 
28 MEREŽKOVSKIJ, La resurrezione…, 74. 
29 D. CAMPANA, Canti Orfici e altre poesie, a cura di R. Martinoni, Torino, Einaudi, 2003, 25. 
30 J. PELADAN, Vice supréme, Flammarion, Paris, s.d., 189-90. 
31 Cfr. J. PÉLADAN, Épilogue, in AA. VV., Leonardo da Vinci…, 293-312. 
32 D. CAMPANA, Ermafrodito, in Opere e contributi, a cura di E. Falqui, Vallecchi, Firenze 1973, 324. 
33 Cfr. F. PALMA, Leonardo futurista, tra De Robertis e Marinetti, «Critica letteraria», XLI (2013), 1, 192-206. 
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sogno?... Ammirare un quadro antico equivale a versare la nostra sensibilità in un’urna 
funeraria, invece di proiettarla lontano, in violenti getti di creazione e di azione.34 
 

Nel primo Novecento, dopo all’incirca un secolo di permanenza al Louvre, il dipinto 
vinciano godeva già di un’indiscussa notorietà, che diviene ‘morbosa’ nel 1911. Vicenzo 
Peruggia, un imbianchino italiano, eludendo la sorveglianza il 21 agosto sottrasse al Louvre il 
dipinto e lo condusse nella sua soffitta parigina. La Gioconda uscì ancora una volta ‘fuori’ le 
stanze del museo. Il furto suscitò un grande scalpore nell’opinione pubblica: Apollinaire fu 
arrestato, Picasso convocato perché entrambi furono sospettati di essere i mandanti, mentre 
D’Annunzio subì un lungo interrogatorio. Per Berenson la scomparsa della Gioconda rappresentò 
una vera e propria liberazione o, meglio, la fine di un incubo. Scrive, 

 
Una sera di estate sulle Alpi, mi raggiunse la voce che Monna Lisa era scomparsa dal Louvre. 
Era tanto incredibile che credetti a uno scherzo […]. Con mio stesso stupore, mi sorpresi a 
dire dolcemente: “Se solo fosse vero!”… Non potevo farci niente. La sparizione di un simile 
capolavoro non mi dispiaceva affatto, provavo solo un senso di emancipazione a lungo 
attesa.35 

 

Ritrovata a Firenze nel 1913, la tela venne esibita in tutta Italia prima di rientrare nuovamente 
al Louvre e le reazioni non si fecero attendere.  

Marinetti, si scagliò contro la «folla imbecille [che] ha fatto processione per vedere la 
“Gioconda”»36 e Ardengo Soffici qualche anno più tardi non nascose la sua insofferenza verso 
l’eccessiva ed estenuante popolarità della Gioconda, espressa nel suo «Giornale di bordo» 

 

Vedo scritto sur un muro a grandi lettere bianche su sfondo blu: Gioconda Acqua purgativa 
italiana. E poi giù la faccia melensa di Monna Lisa. Finalmente! Ecco che si comincia anche 
da noi a far della buona critica artistica». 37   

 

E a un anno dal ritrovamento, nel 1914 sulle pagine de «La Voce», Roberto Longhi 
pubblicava Le due Lise38, «un attacco iconoclasta»39 alla Gioconda leonardiana, sin dal titolo. 
Ancora una volta la vicenda del furto e del ritrovamento del dipinto in Italia suscitava una 
reazione ‘dura’ in un intellettuale. Il critico, appena ventiquattrenne, avvalendosi di toni 
volutamente provocatori, che sembrano ricordare quelli dei futuristi, si rivolge alle istituzioni, ai 
critici, ai professori che si davano un gran da fare per l’allestimento e la presentazione della 
mostra, esclamando: 

 
Io dico a:  
questi ministri che tra le frasi acciarpate di un’artista-letterato pescano la più sciocca,  
a questi direttori generali, lacrimosi – e speciali, raggianti 
questi uomini politici, che, per un’ora vacano, 
questi professori, vecchi e giovini, esalando l’ammirazione in muggiti, 
questi critici che vogliono riconquistare – estremo snobismo – l’ultima verginità classica, 
questa impenitente coppia regale,  
questo principe abituato per tempo a capir l’arte a rovescio, queste signore e signorine, 
questi militi, 

                                                             
34 Marinetti e i futuristi, a cura di L. De Maria con la collaborazione di L. Dondi, Milano, Garzanti 1994, 7.  
35 Cfr. CHASTEL, L‘illustre…, 82 (trad. it., [75]). 
36 Marinetti e il futurismo a Milano, Roma, De Luca, 1995, 28. 
37 A. SOFFICI, Giornale di bordo, Firenze, Vallecchi, 1915, 147-8. 
38 R. LONGHI, Le due Lise, «La Voce», VI (2013), 1, 21-5. 
39 E. CASTELNUOVO, Troppa anima nella Gioconda, in Leonardo genio a Venezia, Torino, La Stampa, 1992, 
(Supplemento speciale de «La Stampa» per la mostra Leonardo & Venezia, svoltasi a Palazzo Grassi, 
Venezia, dal 23 marzo al 5 luglio), 24-6.  
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vi sono due Lise.40 
 

Nel corso dell’articolo, Longhi esamina il sorriso della Monna Lisa definito «senza seguito», in 
quanto si caratterizza esclusivamente per la sua ambiguità. Successivamente, subentra il critico 
d’arte:  

 
E allora procedendo con pacato tradizionalismo quali avrebbero ad essere le qualità 
pittoriche di Monna Lisa, pittura di Leonardo, fiorentino del quattro-cinquecento che nel 
prologo del suo trattato ci dimostra la lodevole intenzione di non escir di carreggiata?41 
 

Longhi non lascia spazio ad equivoci: la tradizione pittorica fiorentina a suo avviso nel 
dipinto vinciano non è un elemento intrinseco, ma addizionale. È la sua carica psicologica ad 
avere il sopravvento e non l’arte. Monna Lisa già definita «simulacro di donna», comunica un 
senso «non di pienezza, ma di gonfiezza e di conseguente vacuità interiore» e con tono ironico e 
provocatorio prosegue, «Nessuno ci toglierebbe di mente che non ci sia un principio d’infezione 
sotto questa giallognola, molliccia, soffice come un portaspilli – che non  ci sia una frode nel 
peso di questa pallida pagnottella».42 Ed infine dopo un’attenta disamina della posizione assunta 
dalla dama nel dipinto, Longhi sposta l’attenzione sull’altra ‘Lisa’, la Lise Tréhat ritratta da 
Pierre Auguste Renoir, presentata al Salon del 1868. Una «signora semplice e alla mano, che 
nell’anno 1867 si soffermava in un recesso della foresta di Fontainebleau» e quindi «molto meno 
ambiziosa dell’altra».43 L’intervento si chiudeva così con la descrizione della ‘seconda Lisa’. 
L’accostamento al dipinto di Renoir è volutamente polemico, ma del tutto in linea con il 
pensiero artistico di Longhi e al clima di quegli anni.  

La Monna Lisa diveniva un facile bersaglio: il mito decadente e le molteplici letture a cui era 
stata sottoposta avevano ‘infettato’ l’opera, rendendola un emblema del passatismo. Del resto 
anche Prezzolini nel suo articolo I miei amici futuristi, comparso sul primo numero de «La Voce», 
definisce la Gioconda un tipico dipinto di gusto borghese, «I Miei amici futuristi […] adorano i 
pensieri chiari, come i borghesi la Gioconda».44 È ormai chiara l’accezione negativa con cui 
veniva apostrofata la Monna Lisa all’inizio del Novecento e del resto anche Marinetti e Soffici 
non erano stati clementi con il celebre dipinto.  

Ma in occasione del furto del ritratto, Gabriele D’Annunzio ripropose alle stampe Anima con 
labbra. Parlando della Gioconda ad Andrea Sperelli il 25 agosto del 1911 sulla prima pagina del 
«Giornale d’Italia», e offrì il suo ultimo contributo alla dame sans merci con la stesura della 
scrittura cinematografica de L’uomo che rubò la Gioconda. L’opera è un tentativo di comprendere il 
mistero racchiuso nell’espressione enigmatica e nella figura della Gioconda, riportandola in vita. 
L’ ‘oscura dame’ ritratta nella tela vinciana attraverso il sacrificio di Sonia prende vita nell’opera 
dannunziana, ma la Monna Lisa appare al poeta ‘un’anima mediocre e ignara’ qual era prima 
che Leonardo la ‘immortalasse’ con la sua arte e non è in grado perciò di appagare e soddisfare 
la morbosa curiosità del poeta. La donna scomparirà dinanzi agli occhi di D’Annunzio, per 
ritornare dopo qualche giorno al suo dipinto e riacquisire così il suo «fascino perpetuo».45  

                                                             
40 LONGHI, Le due…, 21. 
41 Ivi, 22. 
42 Ivi, 23. 
43 Ivi, 24. 
44 M. C. Bandera-E. Fadda (a cura di), Roberto Longhi, Giuseppe Prezzolini. Lettere 1909-1927, Parma, Monte 
Università Parma, 2011, 102. 
45 «Dall’autografo – conservato al Vittoriale –  furono tratte le edizioni: L’uomo che rubò la Gioconda, Roma, 
La Fondazione del Vittoriale degli italiani, 1938, L’uomo che rubò la “Gioconda”, Milano, Mondadori, s.d. 
[1950]» in C. VECCE, “ O divino primitivo”. Leonardo in Campana, in M. Verdenelli (a cura di), O poesia tu più 
non tornerai: Campana moderno, Atti del Convegno tenuto a Macerata nel 2002, Macerata, Quodlibet, 2003, 
248-9, nn. 34-35. Cfr. anche G. D’ANNUNZIO, L’uomo che rubò la Gioconda, in Tragedie, sogni e misteri, II, in 
Tutte le opere di Gabriele D’Annunzio, a cura di E. Bianchetti, Milano, Mondadori, 1966, 1199. 
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Si chiude così nel primo ventennio del Novecento la rocambolesca avventura storica e 
letteraria dell’opera leonardiana: la Gioconda e il suo «sorriso inesplicabile» (sia nella realtà sia 
nella scrittura dannunziana) ritornano al museo, nel luogo di sempre, ove i tanti amanti «si 
precipitano a ritrovare il sorriso perduto».46  
 

                                                             
46 Cfr., D’ANNUNZIO, L’uomo che rubò…, 1198-9. 


